自从俱乐部在《格拉纳达今夜秀》上亮相以来，已经过去了两周时间，我们已经快到六月中旬了。我昨天醒来，渴望做一些积极和有影响力的事情，所以我决定为即将到来的赛季订购和支付所有俱乐部的新装备和训练设备。这包括我们两支一线队的主场和客场球衣，我们的训练服和背包。

不幸的是，爸爸也做了同样的决定，所以我们现在得到了我们需要的两倍的东西，也花了两倍的钱。我把这件事告诉了财务主管安吉，想看看她是否认为我们能得到退款。她告诉我，供应商肯定不会给我们一个，在上个赛季结束时，她也为来年订购了套件和设备。所以我们需要三倍的工具箱，加上去年一半的发票还没有结算。

后来我收到了供应商的邮件，说由于管理失误，我们多寄了一批袜子，这意味着下周将有大约320双袜子到达俱乐部。我打电话给场地管理员迪亚诺，问他我们是否有储物空间。他告诉我更衣室已经爆满了，我们不需要订购任何新球衣，因为“去年的球衣和之前三个赛季使用的球衣都没有问题”。他说“我们一直在新装备上浪费钱”，他希望现在我们在俱乐部能停止这种情况，“每个人都能更小心他们点的东西”。我已经向他保证，今后肯定会是这样。

粗略估计一下，包括最近订购的衬衫和短裤在内，我想我们现在有500套套装和650双袜子可供下一季使用。在更衣室里，我们有两个中等大小的橱柜，已经很满了。安吉建议我们把一些t恤卖给支持者。上一季我们显然卖出了六台。

当我回到家时，我收到了罗布的一封电子邮件，他是董事会的另一位成员，告诉我他收到了英足总3000英镑的资助申请。这笔收入是有条件的:它只能用于即将到来的赛季的装备和设备，必须在未来四个月内使用。

季票销售仍顽固地停留在14%。我们决定将露台上生锈的栅栏重新刷成原来的颜色，这被认为是“对俱乐部传统的不尊重”。坊间流传着一个无益的谣言，说我打算把约翰·史密斯的酒从酒吧的水龙头里拿掉。这引发了一场小规模的草根运动，名为“摘下我的史密斯手套”，由一些老俱乐部的常客组织。爸爸痴迷于在比赛日建一个户外酒吧。他告诉每个人(不管他们是否感兴趣)，这对俱乐部来说是一笔轻松的钱。

我收到了很多申请，想要管理我们新成立的女子团队，这很好，但我不知道如何确定一个好的候选人。我完全是根据申请人简历的整洁程度和布局来挑选候选人的。今天我们回到俱乐部，会见了我们的男子一线队经理史蒂夫·罗。这是一个星期四的下午，这里空无一人。就我们三个，加上首席“空姐”佩妮和前导演兼终身粉丝拉里。佩妮站在吧台后面洗杯子，若有欲念地望着门口，要么梦想着有更多的顾客，要么梦想着早点离开。拉里坐在他常坐的那张靠近飞镖的桌子旁，拐杖靠在墙上，手里拿着一瓶威士忌和一本数独游戏。狗，温斯顿，睡着了。

在对非联赛和俱乐部政治进行了粗略的介绍之后，我很高兴终于能和大家聊一聊这项美丽的运动。我们讨论了季前赛的安排，我们的目标，最重要的是，招募。我花了大量的时间做准备，以便能为会议做贡献。我听了所有的播客。我研究了高压逼抢、轮转边后卫以及假9号线在现代足球中的作用。我的目标是给人留下好学主席的印象。一个倾听和支持，但人人都欣然同意的主席“真的很懂他的东西”。爸爸带着一个记事本出现了，上面写着“4-4-2”和“强壮的脊柱”。

史蒂夫是一个很有魅力的家伙，他是一个很好的伙伴，但很容易生气。他40出头，穿着俱乐部的官方运动服，一头蓬乱的金发。在他的职业生涯中，他主要是一名非联赛的自由进球前锋，这是他的第一份执教工作。他最初是作为看守球员经理(当我们最初的人遇到困难并离开时)进入的，现在他已经五年了。他做得很好，通过季后赛把我们带到了Vanarama国家联盟北部令人眩晕的高度。这是我们第一次也是唯一一次访问六级联赛，所以尽管我们上赛季立即降级，但我们认为更换主教练是愚蠢的。

史蒂夫向我们详细介绍了这个艰难的赛季，在此期间，他不断地寻求帮助，只是为了组建一支球队。他经常把自己和教练组的名字放在替补席上，以编造数据。几个月来，在比赛的早晨，从俱乐部最后一刻起草租借球员。这些球员第一次见面通常是在更衣室。当他谈到一些更严重的失败和资金短缺带来的挑战时，他看起来很痛苦。

跳过过去的通讯推广

通讯推广后

我们一致认为，最好的做法是果断而迅速地采取行动，确定我们的首要目标，并在其他人还在度假的时候就签署它们。我们将领先几周，在本赛季剩下的时间里，每个人都会追逐我们。

这是我们俱乐部的第一个重大决定，感觉很棒。我们将充满雄心，充满目标，有能力在中心赢得联赛冠军。这将是非常棒的。我们举起酒杯。拉里摇着头慢吞吞地走了出来。温斯顿。佩妮看着门砰地关上。我们咧嘴一笑，为未来必然成功的旅程干杯。

这将是小菜一碟。

我们知道的太少了。

这是一篇编辑过的摘录《逃跑:半职业的荒唐生活最后的足球俱乐部主席乔内森·塞耶(nathan Sayer)，企鹅兰登书屋，17.99英镑。为了支持《卫报》和《观察家报》，请在guardianbookshop.com上订购。可能会收取送货费