＊ ＊ ＊

在一列开往长崎的火车上，就在长崎遭受原子弹轰炸的两天后，一名男子与一名陌生人讨论了爆炸造成的破坏，包括一个14岁男孩的死亡。

他不知道那个陌生人就是死去男孩的父亲。

在战争结束60多年后，这个男人对他与父亲相遇的回忆帮助失去亲人的家庭获得了一种解脱感，这是许多其他原子弹爆炸年轻受害者的家庭所无法获得的。

来自长崎的信

男孩名叫Kazuyuki Kamochi，出生在佐贺县有田市，父母经营着一家日本传统服装店。

14岁时，和之和他的同学搬到长崎，在三菱的武器工厂进行动员，作为日本战争努力的一部分。

“我每天都顶着严寒努力工作，”和之在给家人的一封信中说。

他经常写信询问哥哥的入学考试成绩，对妹妹取得的好成绩表示高兴，并鼓励弟弟学习。

对日本来说，战争形势不断恶化。

其中一封显然是1945年4月寄出的信说，美国对长崎中部的空袭造成的破坏“超乎想象”。

1945年8月9日上午11点02分，美军在长崎投下了一颗“胖子”原子弹。Kazuyuki当时在距离爆炸中心500米的一所小学工作。

两天后的早晨，他的父亲来到了长崎县拥挤的Isahaya车站。

他问一名男子在哪里可以找到开往长崎站的火车，长崎站位于西南方向20多公里处。

“我要去Shiroyama小学，”父亲对那个男人说，他很惊讶，因为他们要去同一个目的地。

该男子在位于该小学空教室的三菱武器工厂工资部工作。他说他在一个掩体里躲过了原子弹爆炸。

“你认识工资部门的Kazuyuki Kamochi吗?”父亲问。

“啊，他死了。”那人回答。

在得知同车乘客是和之的父亲后，这名男子将悲伤的父亲带到了存放男孩尸体的地方。

多年后，他写了一本回忆录，讲述了当时发生的事情。

父亲反复往铁头盔里灌水，为儿子清洗身体。他把药敷在伤口上，并用绷带包扎起来。”“然后，他给儿子穿上浴衣，悄悄地把尸体放在一棵大树下。”

父亲回到佐贺县，用三轮卡车装着棺材回到长崎，把儿子的尸体带回家。

姐姐的访问

2008年8月，和之的妹妹信子时隔55年再次来到长崎的这所小学。

她只去过那里一次，那是爆炸发生八年之后。但半个多世纪以来，她一直避开哥哥死去的地方。

信子决定再来一次，因为“我变老了”。2008年访问时，她75岁。

当她来到学校旁边的和平纪念馆时，她发现她哥哥的名字并没有被列入在爆炸中死亡的确认人员名单中。

她试图加上和之的名字，但她没有证据证明他受到了原子弹的爆炸。

信子咨询了和之的朋友，发现了一本小册子，里面有她哥哥同学的回忆录。它是由和之最好的朋友德久越司编写的。

德久也曾被调派到长崎，但原子弹爆炸时他正在家中生病。

来自佐贺县和之学校的至少77名被动员到长崎的学生受到了原子弹爆炸的辐射。其中13人因此死亡。

然而，学校关于年轻受害者的记录是模糊的。

德久久并不满足，他花了6年时间制作了名为《长崎50年》的小册子。

其中一个供稿人是那天把和之父亲带到儿子遗体前的人。

根据这名男子的回忆录和其他证据，和之的名字最终在他去世63年后的2008年12月被列入名单。

信子和德久都已经去世了，但他们看到了和之的名字被铭刻在名单上。

还有许多人仍在等待。

和之去世时，石山小学约有1500名学生在读。

自1945年7月以来，由于美国的空袭，学校一直停课。

但据信，超过90%的学生，即大约1400名儿童，在长崎的原子弹轰炸中死于家中或其他地方。

其中，只有860人的名字被列入了原子弹受害者名单。

遗漏的原因包括学校登记册在爆炸中被毁，大多数学校教师死亡，以及没有幸存的家庭成员能够提供记录。

即使在广岛原子弹爆炸78年后，许多在爆炸中丧生的儿童仍然没有被列入名单。