在布里克斯顿一套公寓的客厅里，有一张小相框里的照片，小Zineb Sedira躺在父亲的怀里，身边围着三个哥哥姐姐。
从1965年左右拍摄的那一刻起，这个家庭逐渐壮大，又有了五个孩子，但塞迪拉最喜欢的一直是照片左边的法莉达，她的双手紧握在白色连衣裙前，看起来有点偏离镜头。
作为老大，法里达是唯一出生在她父母的祖国阿尔及利亚的孩子，他们敢于梦想解放的梦想，为了更好的生活离开了这个饱受冲突蹂躏的国家。
回首过去，现年60岁的塞迪拉认为，一个更有希望的未来的承诺在很大程度上仍未实现，尤其是因为它的背景——一个被忽视的巴黎郊区的住宅区。
“所有的移民都在那里，尤其是北非人和撒哈拉以南的非洲人，”这位备受赞誉的摄影师和视频艺术家告诉《国家报》。“有点像贫民窟。”
然而，在Gennevilliers公社的移民家庭中，有一种强烈的社区意识，这给Sedira分享的记忆增添了苦乐参半的色彩。
“我们有很多摩洛哥人、突尼斯人和阿尔及利亚人。我们家总是挤满了带着孩子来的母亲，”她说。
她出生于1963年，当时8年的独立战争刚刚结束，估计有40万阿尔及利亚人在这场战争中丧生。
尽管有大量的难民——阿尔及利亚人、犹太人和欧洲定居者——从地中海涌入寻求庇护，但塞迪拉唤起了一段法国作为殖民大国的失败几乎从集体记忆中抹去的时期。
“在20世纪60年代和70年代，当我在学校的时候，他们不称之为阿尔及利亚战争。老师们称其为‘事件’，这将冲突的残酷程度降到最低。”
尽管如此，塞迪拉每天都能强烈地感受到冲突的影响。和许多流离失所的人一样，他们被边缘化了，就连年轻的Zineb也注意到“我周围有大量的种族主义”。
她的父母以前是阿尔及利亚的自由战士，乘船横渡地中海后成为工厂工人和家庭主妇。
小时候的Zineb很生气，他们从来没有使用恭敬的誓言，这是在法国与陌生人交谈时常见的，而是在非正式的tu中表达他们的从属地位。
一家人去阿尔及利亚的乡村度假是一种可喜的解脱，在那里，她特别想起了祖母的房子。这是最基本的，但Zineb喜欢它。
在殖民时期，该地区没有学校，知识是口头传播的，她自己讲故事的技巧是在祖母和母亲的脚下磨练出来的，祖母和母亲习惯性地讲述故事，无论是真实的还是想象的。
但是，归属、流离失所和融合之间复杂的相互作用也残酷地暴露在这一群兄弟姐妹身上，他们在塞迪拉认为是自己家园的地方被嘲笑为外国人。
“一些孩子向我们扔石头，让我们回到我们来的地方，”她回忆说。
在巴黎的青少年时期，她在美国黑人音乐家演奏的放克和节奏布鲁斯的歌词中强烈地认同了争取自由和社会正义的斗争。
她最美好的记忆是学校放假的星期四，她与电影的一生的爱情故事始于和父亲一起参观Les variacimtsams。
在这个神奇的空间里，两人会观看好莱坞大片和充满音乐和舞蹈的埃及情节剧，尽管意大利史诗和意大利西部片的影响最大。
后来，她被吉恩·维戈电影院(Cinema Jean Vigo)的艺术片和激进的反殖民电影所吸引。
几十年后，塞迪拉在向电影致敬的作品《梦无标题》中继续使用电影这一媒介，产生了惊人的效果。她在2022年的威尼斯双年展上首次展出了这部作品，这被广泛认为是艺术日历上最重要的活动。
这是一个警世故事，讲述了她自己家庭的移民经历，包括法国和阿尔及利亚无情的歧视，这对他们所有人都造成了伤害，但对法里达来说尤其严重。
塞迪拉记得在电话中被告知姐姐自杀的消息。法里达被她所说的“生活障碍”所困扰——对自己的身份感到存在的不适——19岁时自杀了。
这次双年展是塞迪拉第一次公开披露这一悲剧。“人们很惊讶，尽管我以创作自传体作品而闻名。我不会在屋顶上大喊大叫。只有当你准备好了，你才会谈论这种事情。”
这部电影主要是在她在法国馆建造的布景中拍摄的，它将塞迪拉艺术作品中的两种常见元素结合在一起:个人和政治。
2022年是阿尔及利亚独立60周年，这促使塞迪拉决定将自己的叙事与这个国家的革命电影文化联系起来。
她的电影采用了意大利电影制作人吉罗·庞特科尔沃(Gillo Pontecorvo)的《阿尔及尔之战》(1963)的镜头，这部电影在法国被禁，之后几十年都在努力寻找发行机会。“上世纪90年代中期，我在伦敦的艺术学校上学时第一次看到了它，”塞迪拉说。
1962年之后，这个国家成为了世界各地左翼电影人的中心，他们聚集在阿尔及尔电影文化中心Cinematheque d’Algiers，并于1969年参加了阿尔及尔泛非电影节。
“60年代确实是一个重要的十年，因为当时有强烈的反资本主义和反殖民主义的国际政治意识，”她说。
2019年，Sedira在Jeu de Paume的展览《短暂时刻》(A Brief Moment at the Jeu de Paume)中开始探索阿尔及利亚历史上的这一篇章，她因此入围了著名的德意志交易所摄影奖。
阿尔及尔成为“第三世界”的解放之都，强调泛非主义。一个阿尔及利亚人发现自己是非洲人意味着什么?在殖民主义统治下，他知道这个国家有南北之分。但是，突然间，他发现这个国家很大，人们有自己的文化。”
代表法国参加双年展的第一位女性和第一位北非裔艺术家在伦敦居住了30多年，这说明了法国的社会流动性。
“我想:法国终于迈出了现代化的步伐。20多年来，英国一直在威尼斯展出女性艺术家，”她回忆起得知自己的选择时的想法。
1986年，23岁的塞迪拉移居伦敦，部分原因是她想要远离不断出现的身份问题。
她认为，如果她留在法国，她可能根本不会成为一名艺术家。“只有某些精英人才在那里上艺术学校，”塞迪拉说。
但搬家的主要原因是希望“在派对上”学习英语，以及对音乐的热爱，尤其是爵士和布鲁斯。
巧合的是，她最终住在英国最拥挤的街道之一的维多利亚式连栋房子里，对面是一座以先锋比波普鼓手马克斯·罗奇(Max Roach)命名的绿色公园岛。
她很快就被英国黑人艺术运动所吸引。她与英国加勒比黑人艺术家索尼娅·博伊斯(Sonia Boyce)的友谊一直持续到今天，博伊斯是她在布里克斯顿的邻居。博伊斯是第一位代表英国参加威尼斯电影节的黑人女性，她的展馆紧挨着塞迪拉的展馆，并赢得了电影节的最高奖项——金狮奖。
1992年，Sedira进入中央圣马丁学院学习美术和摄影，因为这是她最能表达自己的媒介。
她仍然使用着40年前在市场上买到的那台破旧的奥林巴斯相机，她承认“这是我唯一会使用的相机”。
但她很快发现自己在斯莱德艺术学院和后来的皇家艺术学院攻读硕士学位时，正在制作电影和装置。
她的早期作品经常以家庭中的女性为特征，探索代际联系和迁徙。《母语》(2002)讲述了Sedira和她的母亲、女儿之间的对话，她们各自说着自己的母语——法语、阿拉伯语和英语。
另一个反复出现的主题是大海，这不仅让她想起了她父母的移民，也让她想起了在欧洲之星出现之前，她自己乘船来到英国的经历。
在2009年前往毛里塔尼亚的工作旅行中，她围绕一个海上墓地拍摄了一系列摄影和电影装置，这个墓地也是非洲难民前往欧洲的登船点。“我发现自己在沙漠和大海之间，海滩上有废弃的船只。这是世界末日，不知何故是宏伟的，”她说。
沉船:旅程的死亡1 .所有照片:Mennour
她最近的个展你看不出大海在变化吗?在苏格兰的邓迪当代艺术展出，展出了她伦敦工作室的一部分，包括纪念品船和其他海滨小镇纪念品。
“海洋通常被视为一个自由的空间，但它也可能是一个障碍，”她说，指的是许多从中东和非洲危险的海上过境的受害者。
当赛迪拉成为母亲时，她还是一名学生，她独自抚养了前两个孩子12年，直到一位新伴侣为她生下了最小的女儿，她的压力才有所缓解。“做母亲让我更专注，”她说。“没有浪费时间，”她用英语补充说，以强调她的职业道德。
“我没有和其他同学在咖啡馆或酒吧浪费时间。它给了我一个重要的结构。我拼命工作。我真的，真的很累。但它也给了我斗志和动力。”
现在孩子们都长大了，Sedira最近做了一个可能令人惊讶的决定，把她的工作室搬到巴黎，她说那里的电影环境提供了更多的机会。
“这里有很多艺术片正在拍摄，而且看电影的费用比伦敦更便宜。
“我已经到了想要回到我的根，回到我的阿尔及利亚社区和家庭的年龄了。伦敦的生活成本越来越高，生活难度也越来越大。在巴黎，生活感觉更轻松，更温和。如果你有些钱，那里的餐馆和露台也会很不错。”
她希望找到一种节奏，也许会在巴黎待三个星期，在布里克斯顿待一个星期，但“这很难，因为我总是在旅行——无论是去突尼斯、柏林还是巴厘岛……”她说，声音越来越小，好像这个清单可能永远不会结束。
当我们坐在她的公寓里时，阳光透过对面的大拱形窗户照了进来，把她心爱的法丽达放在低矮的边桌上的全家福照洒在了一缕缕阳光中。
否则，它很容易被20世纪60年代主题房间的丰富装饰所忽视，房间里摆满了植物、古董家具、电影海报、手工编织的地毯，以及从跳蚤市场收集的零碎东西。
所有这些都是为威尼斯双年展重新制作的装置，邀请人们坐在沙发上或翻阅一本书，沉浸在塞迪拉的故事中。
“在我的客厅里做一个装置是一种自传体的行为。这里有我父亲、母亲、麦加的照片，还有我作为母亲和艺术家在布里克斯顿生活的痕迹，”她说。“我在这里参加过很多次晚宴和聚会。我们跳舞，演奏黑胶唱片。”
塞迪拉是个天生的舞蹈家。童年时，她的父亲常常让她跟着阿尔及利亚音乐跳舞，象征性地收取一笔钱，她就会用手边的任何东西来创造舞台布景。
在《梦无标题》中，她有相当多的艺术预算来设计一个bo
“我在里面玩，”她说，“我邀请我的艺术家和策展人朋友也在里面玩。他们是我的艺术团体，我的家人。”
看过这部电影的众多观众勾勒出了一个壮观的轨迹，从一个生活在艰苦的法国郊区的溺爱的父亲式观众，到国际艺术界的高峰。
这是一个关于生存的故事，一天一天过下去。正如她在画外音中说的那样，在最后的画面中，她穿着一件黄色复古连衣裙，随着查尔斯·赖特(Charles Wright)的《表达你自己》(Express Yourself)起舞:“继续跳舞……随着生活的节奏起舞。”
发表评论
暂时没有评论，来抢沙发吧~