Vivek Ramaswamy驾驶着一辆拥挤的福特探险者在新罕布什尔州飞驰。现在是8月初，共和党总统候选人在竞选活动中奔波，一边回答三名记者的问题，一边与一名竞选助手制定策略。当他的司机转向高速公路上隆隆作响的车道时，SUV一度摇晃起来，但拉马斯瓦米看起来只是暂时吓了一跳，然后又开始回应。

每个总统候选人都需要能够同时做不止一件事——走路、嚼口香糖、抱孩子和发表演讲。但在共和党阵营中，没有人能像38岁的超级富豪拉马斯瓦米那样一心多事。他已经度过了忙碌的一天，从华盛顿飞往花岗岩州，在那里他参观了唐纳德·特朗普即将被传讯的法院，表达了他的愤怒，在午餐见面会和后院派对上回答了问题。他的团队在两场活动中都放了小册子，列出了拉马斯瓦米的10个“真理”。(其中包括:“世界上有两种性别”、“人类的繁荣需要化石燃料”、“核心家庭是人类已知的最伟大的治理形式。”)这位首次参加竞选的候选人告诉与会者，他计划取消教育部、联邦调查局和国税局。他还表示，他会比特朗普走得更远，撤回对乌克兰的支持，并部署军队确保南部边境的安全。

这种无处不在的一次性策略，以及这位前生物技术大亨以平易近人的方式表达投掷炸弹的反建制情绪的天赋，使他成为共和党初选中最接近爆发明星的人物。自今年2月发起竞选活动以来，拉马斯瓦米一直在不停地工作:在新罕布什尔州与人握手，在爱荷华州演唱埃米纳姆(Eminem)的歌曲，出现在70多个播客和几乎所有与他有关的新闻节目中，并制作了比任何竞争对手都要庞大的在线内容流。突然之间，拉马斯瓦米在多个全国性民意调查中排名第二或第三，在早期的州，他的表现往往超过州长和前副总统。

反对特朗普的共和党民意调查专家萨拉·朗威尔(Sarah Longwell)经常与倾向共和党的选民进行焦点小组讨论。她说，她的小组成员过去常常不请自来地提到佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)，而几乎不提拉马斯瓦米。现在情况发生了逆转。“我认为他一直在进行罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)应该进行的那种竞选活动，”朗韦尔谈到拉马斯瓦米时说。

但这并不意味着Ramaswamy今后的路会一帆风顺。特朗普仍然是竞选中的主导力量，在最近的全国民意调查中赢得了大多数初选选民的支持。拉马斯瓦米的竞争对手还没有把矛头指向他，部分原因是他没有被视为威胁。虽然他在共和党的基础上为自己赢得了名声，但朗威尔仍然不认为拉马斯瓦米是共和党提名的认真候选人。“他并不是真的在挑战特朗普，”她说。“他在竞选中试图提升自己的品牌，提升自己的知名度，只是想成为一名政治参与者。”

拉马斯瓦米坚称，他参加竞选是为了赢得选举，甚至不会考虑在特朗普的第二个政府中担任角色。这位自称亿万富翁的企业家已经为他的竞选活动提供了1500万美元的贷款，并表示他准备“无限”地支付这笔钱。当他8月23日走上密尔沃基的辩论舞台时，他和他的团队希望他们能够利用他在六个月的不懈竞选中获得的势头。在那之后，拉马斯瓦米计划将竞选转向更传统的策略，包括电视广告和更传统的选民接触方式。到明年1月爱荷华州党团会议开始时，拉马斯瓦米相信，他将向共和党选民展示一个可行的特朗普继任者是什么样的。

目前，这种狂热的做法仍在继续。在新罕布什尔州的车里，拉马斯瓦米用最后10分钟的时间整理思绪，看看自己的手机。看着它，他在社交媒体上发现了一些让他感兴趣的东西。他播放了一段微软全国广播公司艾尔·夏普顿评论特朗普法律问题的片段。“你能想象我们读到詹姆斯·麦迪逊或托马斯·杰斐逊试图推翻政府，这样他们就能继续掌权吗?”夏普顿问道。

Ramaswamy笑着说。他眼中的光芒表明他知道他能处理好这件事。“这其实很有趣，”他开始回忆起大学时代，他曾在一个新闻节目中作为观众向夏普顿提问。拉马斯瓦米不记得他当时问了什么。但现在，当汽车驶近康科德的下一个竞选站时，他在推特上回应了夏普顿的言论:“这被称为美国革命。我们成功了。我们赢了。”不久之后，它的点击量将超过200万。

当天早些时候，在米尔福德，几十人挤进了当地的一家烧烤店。有些人愿意尴尬地站着吃午饭，因为这个候选人在拥挤的竞争中引起了他们的兴趣。拉马斯瓦米可能是房间里唯一一个穿着西装的年长的、穿着随意的选民。他花了13分钟进行政治演说，然后又花了近一个小时回答各种问题，从如何统一国家到他对现代货币理论的看法，再到他将如何解决恋童癖问题。之后，他在附近逗留，与那些排队等候拍照的人见面。

拉玛斯瓦米的干劲和魅力在一开始就很明显。他出生在辛辛那提，他的印度移民父母对美国梦的追寻塑造了他的世界观。来到美国时没有多少钱，他的父亲成为一名工程师，他的母亲是一名精神病学家。他们教给他的价值观更多是文化方面的，而不是政治方面的，拉马斯瓦米在越野车里告诉我。“这是我们更关心的，”他说，“道德基础。”

在青少年时期，他开始接受外界影响的政治教育，包括一位赞扬罗纳德·里根(Ronald Reagan)的保守派基督教钢琴老师。拉马斯瓦米说:“她可能用我过去可能不会想到的保守思想模式影响了我。”“这些都是家庭的基础和重要性，也让我意识到，我是多么幸运，能在我所处的这样一个稳定的家庭环境中长大。”

Ramaswamy就读于一所黑人占多数的中学。他说，八年级时，另一名学生把他推下楼梯，要求他做手术。后来，他转学到耶稣会学校圣泽维尔高中(St. Xavier High school)，在那里，他是一个以白人为主的男生班级中唯一的印度学生之一。在他的高中毕业生致辞中，拉马斯瓦米回忆说，在大一的弥撒上，他绝望地环顾四周，不知道歌曲的歌词，不知道什么时候该站起来，什么时候该坐下。他说，大二的宗教课帮助他了解了其他观点，并定义了自己的观点。“我肯定会记得，从圣X走出时，我的个人信仰既不是天主教，也不是严格意义上的印度教，但最终我可以称之为自己的信仰，”他对其他毕业生说。

甚至在十几岁的时候，拉马斯瓦米就被认为是一个热情和善于交际的人，能够像其他人一样谈论孟加拉人和红军。但他的背景与同龄人的不同一直存在。直到最近，他在圣泽维尔大学(St. Xavier)结识的前商业伙伴安森·弗里克斯(Anson Frericks)才意识到，20年来他一直念错朋友的名字。(它和cake押韵。)当另一个人提醒他注意这个错误时，他去找了拉马斯瓦米。

“他说，‘嘿，你知道，当你是一所全是男性的天主教高中里唯一的印度孩子时，你就叫什么就叫什么，’”弗里克斯说。(最近，政界内部人士质疑，拉马斯瓦米在民意调查中的地位是否受到了影响，因为在以白人占多数的共和党选民中，有许多潜在的支持者难以向民意调查者说出他的名字。)

拉马斯瓦米在哈佛大学读本科时获得了生物学学位，他的日程表上满是课外活动:网球俱乐部、南亚协会(South Asian Association)、新校长的遴选委员会。他以笔名“Da Vek”说唱，并在哈佛政治联盟(Harvard Political Union)和政治研究所(Institute for Politics)等组织中担任领导职务。他还加入了哈佛共和党俱乐部。“在大学期间，我一直认为自己是一个自由主义者，一个非常坚定的自由主义者，”他告诉我。

拉马斯瓦米毫不畏惧地公开反对校园自由主义。他也不回避与右倾朋友在关塔那摩监狱囚犯待遇等问题上的分歧。2007年，时任联邦调查局局长罗伯特·穆勒(Robert Mueller)访问校园时，拉马斯瓦米追问他是否应该对联邦调查局的公民自由进行外部检查。“他只是说出他对不同话题的看法，即使这激怒了别人，”同住一个宿舍的朋友保罗·戴维斯(Paul Davis)说。

戴维斯回忆说，在一次去拉斯维加斯的大学旅行中，两个朋友坐在一张21点牌桌前。戴维斯说，那里的另一个球员是“一个中年白人”。商人问拉马斯瓦米是哪里人，他回答说他是俄亥俄州人。“(经销商)说，‘不，但你最初是哪里人?’”戴维斯回忆道。“维韦克说，‘我出生在俄亥俄州的辛辛那提。’那人说，‘那你的国籍是什么?’而维韦克毫不犹豫地回答说:‘我是地球上最伟大的国家——美利坚合众国的公民。’……同桌的另一个人认为这是一个很好的答案。”

拉马斯瓦米听起来可能像个受训的政客，但他当时的关注点是商业世界。在哈佛大学期间，他与人共同创立了旨在支持学生创业的校园创业网络(Campus Venture Network)，并参与创办了一家大学咨询公司。2007年毕业后，他加入了对冲基金QVT Financial LP, 28岁时成为合伙人。同时，他进入耶鲁大学法学院学习。

拉马斯瓦米说，大约在这个时候，他可能第一次有了某天竞选公职的短暂想法。他说:“当我还在法学院的时候，我简单地考虑过这个想法，可能会在某个时候做这件事。”他圈子里的一些人坚称，他当时对选举政治不太在意，但至少有一位当时认识他的人告诉我，他曾提到计划花10年时间打造自己的商业生涯，之后再成为一名候选人。他的想法是要变得如此成功，这样他就可以自由地按照自己的真实信仰行事，而不必屈服于捐赠者阶层的影响。

拉马斯瓦米说，他在2013年获得法学博士学位时已经是百万富翁了。第二年，他创立了药物开发公司Roivant Sciences，该公司试图推进其他公司停滞不前的药物。2015年，他通过Roivant的一家子公司完成了当时美国生物技术行业历史上规模最大的首次公开募股(ipo)。作为IPO中心的阿尔茨海默病药物最终失败了，但该公司在其他方面取得了成功。拉马斯瓦米监督了几种获得美国食品和药物管理局批准的治疗方法的开发，包括一种前列腺癌药物和一种治疗膀胱过度活跃的药物。2016年，他登上了《福布斯》40岁以下最富有的企业家榜单。他的财富膨胀了。

然后是2020年。在过去的一年里，拉马斯瓦米越来越被企业推动ESG(环境、社会和治理投资)所困扰，他在《华尔街日报》上发表了一篇专栏文章，认为商业领袖不应该试图塑造美国的社会和文化价值观。流感大流行和那年夏天的种族正义抗议更加巩固了他的地位。“他很沮丧，”弗里克斯回忆道。“他的董事会要求他对与新冠病毒政策或乔治·弗洛伊德死亡相关的政策有关的争议问题采取立场。”

2021年，拉马斯瓦米辞去Roivant首席执行官一职，出版了《wake, Inc.》，该书成为《纽约时报》的畅销书。很快，他就成为了福克斯新闻的常客。他和弗里克斯共同创立了资产管理公司Strive，声称放弃政治议程，优先考虑股东价值高于一切。他很快又写了一本书，批判了受害者心态和身份政治。他说，当他预定了数百个有线电视新闻节目时，他接到了竞选俄亥俄州参议员的电话，并考虑这样做。

他最终选择的竞选可能让人感到意外。

2月21日，拉马斯瓦米在YouTube上发布的一段视频中宣布他将竞选总统。它以典型的政治广告形象开始:一个小镇的教堂，一个焊接工人，一个与孩子们玩耍的兴高采烈的家庭和一只在田野里的狗。然后，语调发生了变化，安东尼·福奇博士、气候活动家格蕾塔·通伯格和跨性别游泳运动员莉亚·托马斯的片段出现了，拉马斯瓦米在旁白中警告人们“新冠病毒、气候主义和性别意识形态”的危险。

画外音说:“我们渴望成为比自己更伟大的事业的一部分，但我们甚至无法回答作为一个美国人意味着什么这个问题。”

视频发布当天，拉马斯瓦米在塔克·卡尔森(Tucker Carlson)的节目中阐述了他的竞选主题，他对精英管理、自治和言论自由等美国核心价值观赞不绝口。他还表示，左派已经播下了分裂的种子，导致美国人专注于他们之间的分歧。“我希望你能经常回来，因为你是我们见过的最健谈的人之一，”卡尔森对他说。

在接下来的几周里，拉马斯瓦米在竞选活动中采取了一种“厨房水槽”式的方式，几乎与任何愿意倾听的人交谈，而不担心自己可能面临的诋毁。“他确实给我留下了深刻的印象，”新罕布什尔州的企业主彼得·克里斯托弗(Peter Christopher)说，他在拉马斯瓦米的午餐活动中停下来。“他对我们今天的文化有一种理解，他不害怕分享。然而，他分享的方式并不意味着其他人一定是错的。”

拉马斯瓦米(Apoorva Ramaswamy)说，没有什么比与人交谈更让他享受的了，尤其是那些他不同意的人。阿波娃说:“他喜欢接受挑战，喜欢被迫磨练自己的论点和思维过程。”阿波娃是2011年在他就读耶鲁大学法学院时认识他的。“这是他最大的爱好。你知道，很明显他也喜欢运动。他喜欢网球、足球和篮球。但这是一项运动。这对他来说是一种爱好。”

拉马斯瓦米花了几个月的时间在全国各地与选民交谈。在早期的几个州，他的大部分活动都是在市政厅进行的，但他也特别注意出现在共和党候选人很少出现的地方，比如芝加哥的一家黑人理发店，他在讨论非法移民时剪了头发。这样的时刻吸引了社交媒体的关注，帮助他在拥挤的共和党竞争中脱颖而出。

“很多候选人都非常害怕与媒体交谈，”戴维斯说，他是拉马斯瓦米的大学朋友，在整个竞选过程中一直与拉马斯瓦米保持联系。“他们非常害怕被抓到一个陷阱问题，他们真的很担心，‘哦，这个媒体有偏见，他们会这样或那样歪曲它，不管怎样。’”

戴维斯将他朋友的做法与2020年交通部长皮特·布蒂吉格作为印第安纳州南本德市鲜为人知的市长参加的总统竞选进行了比较。他说道:“无论在什么平台上，你都要相信自己能够很好地讲述自己的故事。“是的，也许在某些情况下，你会得到一篇关于你的不公平的文章，或者视频会以某种不利的方式被剪掉等等。是的，这是一个你必须承担的风险，但它实际上是一个值得承担的风险。”

自今年4月以来，拉马斯瓦米抽出时间制作了50多期播客，主持与不同政治派别的人进行长篇对话，从格伦·贝克(Glenn Beck)等右翼评论员到前宾夕法尼亚州州长、民主党人汤姆·沃尔夫(Tom Wolf)。这些录音是拉马斯瓦米关掉手机的罕见场景之一。维韦克告诉我，他采访了棒约翰的创始人约翰·施纳特(John Schnatter)和TikTok运营商查亚·赖克(Chaya Raichik)的利布斯，第二季《维韦克秀》将于初秋开播。

拉马斯瓦米的政治立场往往是极右的:他希望削减联邦监管机构，支持结束平权行动，并认为跨性别儿童往往面临着与之无关的心理健康问题。但他听起来并不总是像一个典型的共和党人。尽管他称自己个人是“反堕胎”，但他是为数不多的承认不支持联邦堕胎禁令的共和党候选人之一。他希望禁止16岁以下的人使用社交媒体，并废除25岁以下的人的自动投票权。

第一场共和党总统候选人辩论将是他向最多听众阐述观点的机会。但据拉马斯瓦米的高级顾问特里西娅·麦克劳克林(Tricia McLaughlin)说，拉马斯瓦米的团队大约一个月前坐下来，决定做传统的辩论准备工作，需要放慢繁忙的旅行日程，而旅行日程有助于他与全国各地的选民建立联系。除了一些基本的政策简报，他的竞选团队认为不值得这么做。麦克劳克林说:“我们所有的理念都是‘让维韦克做维韦克’。

特朗普是否出现在辩论中可能是X因素。拉马斯瓦米曾大声承诺赦免前总统，而后者则以热情洋溢的赞美作为回应。不过，据报道，特朗普还告诉拉马斯瓦米，如果他的民调数字开始接近特朗普，他可能会改变态度。

拉马斯瓦米乐观地认为，这一时刻已经不远了。他告诉我:“到目前为止，我们采用的是‘与所有人交谈’的方式，有目的性地有点散漫，在活动的运作机制上有一点故意的流动性。”“在第一场辩论开始之后，我认为我们将更加直接地走向早期的州，并融入更传统的竞选方式。”

当SUV驶入下一个市政厅附近的小巷时，拉马斯瓦米思考着他是如何与普通人保持联系的。他说，他不会在度假屋上大手笔花钱，但会在私人飞机上挥霍。“如果我们能赢得时间，我们就会抓紧时间，”他说。“绝对。私人航空为我们赢得的唯一东西就是时间。”

分手后，我寻找拉马斯瓦米在车里提到的与夏普顿几十年前的互动。这并不难找。2003年，他和克里斯·马修斯(Chris Matthews)一起上了《硬球》(Hardball)节目，当时18岁的他穿着淡蓝色的衬衫，戴着闪闪发光的手表，弓着背对着麦克风，向观众提出了当晚的第一个问题。他指出，参议员约翰·克里和约翰·爱德华兹已经上过这个节目。

“在所有民主党候选人中，我为什么要投票给一个政治经验最少的人?”年轻的拉马斯瓦米问道。

“嗯，你不应该，因为我有最多的政治经验，”夏普顿回答说，赢得了欢呼声。他说:“我12岁时就参与了政治运动。在过去的30年里，我一直参与社会政策，所以不要把有工作和政治经验的人混为一谈。”

拉玛斯瓦米咧嘴一笑，点头附和。